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ENFOQUE

En primer lugar, nos gustaría agradecer que 
te tomes el tiempo de ver nuestra revista y 
leer nuestra primera editorial. En segundo 

lugar, nos gustaría hablar de lo que encontrarás 
en estas páginas. 

En ENFOQUE VERBORREA tenemos como obje-
tivo generar espacios que naveguen entre la 
fotografía-documental y el concepto de me-
moria. En esta entrega, entonces, compilamos 
el trabajo de artistas emergentes de la fotogra-
fía que comparten su visión de nuestra socie-
dad desde su forma de hacer realidad. Más 
que una columna de opinión, presentamos los 
distintos trabajos fotográficos como memorias 
individuales, las que en conjunto nos ayudan a 
tejer colectivamente una memoria social. 

Esperamos que disfrutes el trabajo, y que te ani-
mes a participar de futuras convocatorias. 
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Portada
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PROBLEMAS 
DEL PRIMER 

MUNDO
Ignacio Tapia Vargas

Sobre el autor: Un maricón 
desterrado

Battery very low. Please 
charge now. Amena-
zan mis audífonos. Se 

avecina una larga caminata 
acompañado de mis pensa-
mientos. Paso bastante tiempo 
solo con ellos y se siente como 
un espiral en descenso ahí 
dentro (Foto 1). 

“Do you have a boyfriend?” 
escucho que pregunta un chico 
desde un auto a una chica que 
se asoma por la ventana de una 
camioneta estacionada a unos 
10 metros de distancia. “Do 
you want one?” Se acercan a 
conversar a pesar del temor al 
contacto humano que los he-
chos recientes han imbuido en 
algunas personas (como yo), y 
me pregunto “¿Cómo hace esta 
gente para tener esa perso-
nalidad, esa confianza y esa 
seguridad para establecer una 
conversación de la nada?” Creo 

que acá, la gente en general 
tiene otra cosmovisión, otra 
forma de enfrentar la vida; son 
mas cancheros por defecto, si 
se quiere. 

Sigo caminando, no han 
pasado ni 10 minutos desde 
que comencé. Me veo un poco 
abrumado al ver a juventudes 
(Foto 2) que claramente han 
logrado el desarrollo de un 
auto concepto mucho mejor 
que yo a mis casi 30 (bien 
por ellos). Cumplo 30 en una 
semana y puta que he pensado 

en lo penca de la vida en gene-
ral y en lo poco que siento que 
he logrado. 30 vueltas al sol 
que celebraré lejos de mi país 
de origen (no es como que 
haber estado en Chile hubiese 
hecho alguna diferencia en mi 
miseria). Aquí, donde sea que 
mire, la ciudad me recuerda 
que no he logrado nada (Foto 
3). Todo parece falso y entien-
do muy bien a la gente que 
plantea que Australia es una 
simulación, por ejemplo los 
gráficos Top Notch (Foto 4). 
No hay edificios abandonados, 
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ni muros rayados, ni calles 
destruidas, ni buses contami-
nantes, ni suciedad en áreas 
publicas. Hay vestigios (Foto 
5), sin embargo, de trabajo 
inmigrante y explotación que 
dejan entrever que no todo es 
tan bueno, pero que a primera 
vista, todo brilla (Foto 6). 
Todo esto pienso mientras 
camino por una muy típica 
bahía (Foto 7) en la que la 
gente estaciona sus yates (por 
supuesto que aquí es muy 
común tener yates) y donde 
la gente pasea a sus perros 
recién salidos de la peluquería 
con sus claramente recién 
comprados atuendos para 
hacer ejercicio. Yo, la mosca 
en leche.

Llegó el punto en que, 
trabajando de 5 a 6 días a la 
semana en un trabajo “fácil” 
que requiere cero imagina-
ción, resolución, o análisis; y 
que solo apagando el cerebro 
y moviendo las manos (y 
aguantando las ganas de 
salir corriendo) pude pagar 
todas mis deudas en $hile. 
Es más, me puedo dar el lujo 
de dedicar un presupuesto 
semanal solo para comprar 
cosas que no necesito en un 
intento de hacer mi existencia 
menos miserable (Foto 8). 
A ratos resulta. Me levanto, 
tomo una ducha (si es que) 
y salgo a tomar desayuno en 
algún local para mi descono-
cido, solo con la esperanza 
de encontrar sabores nuevos, 
que me sorprendan... pero la 
gran mayoría de las veces es 
solo mas de lo mismo.

Me dirijo a las tiendas de 
ropa de segunda mano y, casi 
siempre, simplemente com-

pro por comprar. Nada que 
realmente me guste, solo por 
que es barato y porque puedo, 
pero el vacío existencial sigue 
ahí. El sentir que nada tiene 
sentido (Foto 9) y que todo el 
mundo es feliz (o al menos lo 
aparenta muy bien) excepto 
yo. A veces encuentro algo 
en la sección de “mujer” que 
me queda y alivia un poco el 
sentimiento de estar atrapado 
en un molde (Foto 10). 

Pienso un poco que es lo que 
me falta: ¿Amor? ¿Metas? 
¿Mi familia? ¿Sexo? ¿Todas? 
¿Ninguna? El no encontrar 
respuestas ha hecho que todo 
me importe un poco una 
mierda. Poder entrar a alguna 
sex shop sin vergüenza, 
fumarme un pito en la calle, 
buscar ropa en la sección de 
mujeres, mirar a los ojos a al-
gún desconocido en la calle… 
mal que mal, siempre he pen-
sado de mi mismo como un 
ser inferior. ¿Por qué? Ni idea, 
pero así me he sentido desde 
que tengo recuerdos: buscan-
do la aprobación externa, de 
mi familia, amigos, jefes, otros 
gays, y demases, abandonan-
do mi propia identidad para 
poder encajar (Foto 11).

En algún punto fui a revelar 
un rollo fotográfico. Llevo casi 
dos años en Australia y las 
primeras fotos que salieron 
eran de cuando vivía en Chile. 
Saliendo de la tienda, abrí el 
sobre y me puse a ojearlas. 
Me invadió la nostalgia al 
ver una de ellas (Foto 12). 
Salió “mal”. Era una foto en la 
que se sobreponían algunos 
objetos de cuando vivía en 
Santa Ana, y algunos detalles 
de la que creo es la persona 

que mas me ha ayudado a ser 
un maricón libre. Recuerdo 
haber sido feliz por breves 
momentos, pero feliz al fin y 
al cabo. Me agrada la idea de 
usar todas las enseñanzas que 
me dejó esa persona en pro de 
buscar un poco mas de felici-
dad (aunque sean solo breves 
momentos). 

-“¿Cómo estás para trabajar 6 
días a la semana permanente? 
¿Y en época de navidad 7?” 
Me pregunta mi jefa
-- “La verdad estaba pensando 
en la opción de encontrar a 
alguien que pueda tomar la 
mitad de mis turnos porque, 
a decir verdad, me estoy 
sintiendo super miserable sin 
tener tiempo para mi, y no 
estoy encontrando un nivel 
mínimo de satisfacción en mi 
trabajo” respondí. 
-“Okay, entonces quizá debe-
ríamos encontrar a alguien 
que pueda tomar todas tus 
horas, porque si te sientes tan 
miserable aquí, no tiene senti-
do que trabajes no queriendo 
hacerlo.” interpeló ella. 
-“Bueno, como quieran, y les 
sea mas fácil a ustedes” les 
dije (Sabía que no me iban a 
quitar todas las horas; hago 
bien mi trabajo y, como buen 
inmigrante, soy mano de obra 
barata).

Siempre he sabido irme de 
los trabajos con escándalo 
(y estilo, obvio), pero esta 
gente dentro de todo (a pesar 
de ser unos manipuladores) 
me han tratado bien así que 
permanecí. Las dos semanas 
que tardaron en encontrar a 
alguien que tomase la mitad 
de mis turnos se sintieron 
eternas. Los minutos se tarda-
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ban horas en pasar y las ganas 
de gritar “Ahhhhh!” y salir 
y mandar todo a la mierda, 
aumentaban (Foto 13). 

Pero lo logré.

Comenzar a tener mas días li-
bres y poder retomar un poco 
las cosas que me gustaban 
(Fotograf ía, pole dance, o sim-
plemente caminar) fue todo 
un cambio: el comenzar a 
tener tiempo de tirarme en el 

parque a encontrar formas en 
las nubes, mirar a artistas ca-
llejeros, “pasar a algún bar sin 
conocer ni que me conozcan” 
(Arjona) y simplemente usar 
mi ropa mas andrógina por-
que si, porque no necesitaba 
levantarme y correr al trabajo 
(reconozco ser full privilegia-
do por esto la verdad). Me ha 
permitido mejorar un poco mi 
autoconcepto. (Foto 14). 

El tener tiempo de sentirme 

un poco libre me ha hecho 
pensar en que no me quiero 
morir sin al menos intentar 
ser feliz. En un mundo donde 
Karoshi*, la tecnología y el 
consumismo toman el control 
cada día mas (Foto 15). Creo 
que prefiero ir a comer a las 
caridades, estar desconectado, 
comprar en la ropa usada, e 
intentar ver el mundo con los 
ojos de un drogado. Torcer 
la realidad e intentar expre-
sar mi mundo interior de 

diversas maneras. Entablar 
conversaciones con gente de 
diverso origen (Fotos 16 ,17, 
18 y 19) y darme cuenta que 
no soy el único que improvisa 
intentando sacar lo mejor de 
la vida, gente que también 

quiere expresarse de alguna 
forma. Me hacen pensar que 
no quiero morir sin al menos 
intentarlo. 

Recién comencé mis 30, y ya 
tengo bastantes razones por 

las cuales debería visitar a un 
médico, pero es caro. Siento 
mi cuerpo deteriorarse (ahora 
mismo tengo un dolor de 
espalda bélico) y pienso que la 
energía solo va a disminuir de 
ahora en adelante, así que solo 

16 17

18 19



me queda darlo todo en un in-
tento desesperado de darle un 
poco de sentido a mi existen-
cia antes de que mi limitado 
cuerpo falle por completo.

De todas maneras, una amiga 
con aura de entender el mas 
allá (Foto 20) me explicaba 
su forma de ver la muerte, y 
básicamente entendí que ésta 
es solo un nuevo comienzo. 
En algún punto de la historia, 
alguien tomara una decisión 

basada en algo que le dijiste/
hiciste/vieron en ti años atrás, 
alguien va a pensar en lo que 
vio de ti y le dará el valor 
de hacer algo. Esa forma de 
pensar me ha ayudado un 
poco a calmar mis ansias. 
Ojalá impactar en la vida de 
alguien, con mis inseguridades 
y defectos (que espero saber 
mejorar).

Por eso creo que solo me que-
da intentarlo, y esperar que 

este texto un poco vomitado y 
con una referencia al nefasto 
de Arjona deje algo en quienes 
se den la paja de leerlo. Yo 
por lo pronto, me pondré mis 
tacos e iré a cantar una can-
ción de Palmenia Pizarro a las 
calles de Sydney a ver qué sale.

Ignacio Tapia Vargas
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NADA ES 
RELEVANTE DEL 

LUGAR EN EL QUE 
NACÍ

Pola Guzmán

Sobre la autora: Pola Guzmán de 26 años es 
de profesión profesora de inglés. Actualmente 

también es integrante de Tresquince Editorial 
donde desempeña roles de edición, traducción y 

compilación. 



I

nada es relevante del lugar en el que crecí
las calles conocidas son conocidas por otros lugares conocidos

no hay parques emblemáticos
con árboles centenares

ni grandes museos
ni ciclovías continuas y 

      respetables

nada es relevante del lugar en el que crecí
el cemento se sube hasta el cielo

las puestas de sol están teñidas de postes y cables
el verde es un color perdido en la paleta grisácea de colores

un lugar con puertas cerradas

innecesario y borrable

con habitantes silenciosxs
          rendidxs

       pernoctantes o
          visitantes en sus propios hogares

nada es relevante del lugar en el que crecí

perdido en la gran metrópolis
poblado pantanoso

de tierras irregulares
de contaminación incesante

con olor a polvo y alcantarillado
y gente apilada

en cajas de fósforos
encajadas justo al costado estrecho

de condominios encerrados con casas sin rejas
nada es relevante del lugar en el que crecí
nada es relevante del lugar en el que crecí





II

existe un sitio atemporal dentro
de la periferia

existe un lugar inexistente 
en la periferia

¿dónde queda eso?
¿cómo se llega?

existe un lugar momentáneo en la periferia
           un lugar olvidado

la gente que lo habita
también es ef ímera y olvidada

    también es invisible y etérea

las calles se arman y desarman todos los días
el plátano oriental invade todos los patios
los paraderos están plagados de fantasmas

y fantasma es la micro que te recoge



III

nada es relevante de un lugar momentáneo
—¿qué puede ser importante de algo que ya pasó? —

es el instante mejor desperdiciado
nada puede ser llamativo de un lugar condenado

a la omisión
y al silencio

como símil a pequeña escala
de la cuenca metropolitana
el lugar en que crecí
no tiene nada que decir



IV

nada tiene de relevante el lugar en el que crecí
territorio silenciado 

sentenciado a la autodestrucción

los almácigos no brotan aquí
la lluvia no alcanza a mojar la tierra
y el sol apenas roza las pieles inertes

los autos de juguete se acumulan en las pistas de carrera
los perros callejeros esperan la rueda maldita

y se hace interesante el ejercicio de pensarse irreal
cuando la gente invisible que habitan el lugar imaginario

son quienes mantiene funcionando
los grotescos bloques de cemento

donde se decide quién es relevante
y quién no

V

los cuerpos invisibles y gastados
que trashuman kilómetros
que no le pertenecen al lugar imaginario
sino al bloque férreo
			   agreste

van lamentado la pérdida
de lo que una vez conocieron

y que no existe más
	 su territorio no era imaginario
			   lo convirtieron	

pero
nada es relevante del lugar en el que crecí

   nadie es relevante en el lugar en el que crecí

Pola Guzmán

DÍA LABORAL
Bruno Peralta

Sobre el autor: Bruno Peralta no existe.
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DÍA LABORAL
Bruno Peralta

Sobre el autor: Bruno Peralta no existe.
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Sean las 4 de la tarde o las 
4 de la mañana, siempre 
habrá alguna persona 

trabajando en algún lugar de 
nuestro territorio. Aunque es 
dif ícil abstraerse, si cerramos 
los ojos en cualquier momen-
to del día, podremos visualizar 
taxistas, operarixs de puerto, 
guardias, conserjes, personal 
de aseo, escritorxs, investiga-
dorxs, profesorxs, asesorxs 
del hogar, etc. 

En otras palabras, cuando 
interactuamos con el entorno, 
siempre nos relacionamos con 
el fruto del trabajo f ísico o 
intelectual de alguien más: al-
guien pavimentó las calles por 
las que me desplazo, alguien 
armó la bicicleta que me lleva 
a distintos lugares, alguien 
cuida los parques que visito, 
alguien amasó el pan que 
como cada día, alguien trabajó 
para llevar electricidad a mi 
hogar, y otros innumerables 

“alguien” de ejemplos. 

Sin embargo, cabe destacar 
que cuando hablamos de 
trabajo también hablamos de 
esfuerzo y remuneración. Es 
redundante recalcar que lo 
que hacemos se ve aminorado 
por otros factores: sueldos, 
arriendos, viviendas, servicios, 
etc. Al momento de escribir 
este texto (24/02/2022), un 
crédito hipotecario a 20 años 
para una vivienda de 2.500 
UF exige como mínimo un 
sueldo de 1.714.000 CLP. Esto 
es 5 veces un sueldo mínimo 
(337.000 CLP al 21/05/2021).

Es ilógico pensar que la ma-
yoría de cosas que hacemos, 
las hacemos para el desarrollo 
de un sistema que no nos da, 
necesariamente, la mano de 
vuelta cuando la necesitamos. 
Es ridículo tener que sacrifi-
carse para poder sacrificarse, 
y sentir que ese sacrificio es en 

verdad una especie de remu-
neración, cuando no lo es.

El ejemplo más latente es el 
pagar por educación con-
siderando que la misma es 
necesaria para nuestro propio 
desarrollo como sociedad. 

Con esto, generamos más 
brechas y más diferencias; le 
quitamos el peso al trabajo 
por su esencia, que es aportar 
al desarrollo colectivo y 
cooperativo entre personas, 
y lo nivelamos con cualquier 
artículo de consumo reempla-
zable, descartable, explotable.

DÍA LABORAL nos invita 
a dar una pausa y analizar el 
trabajo que nos rodea; a cerrar 
los ojos y pensar en esas per-
sonas que aportan directa o 
indirectamente a nuestras vi-
das con el fruto de su trabajo, 
y pensar en quienes nosotrxs 
afectamos directa e indi-
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rectamente con el fruto del 
nuestro; nos invita también a 
pensar en esos otros aspectos 
asociados, como el transporte 
y la jubilación.

Cada foto tiene una historia, y 

cada historia tiene un trasfon-
do. Aunque las imágenes por 
ser medios bidimensionales 
son de por sí limitadas, DÍA 
LABORAL nos hace pensar 
en el impacto que cada per-
sona tiene (o tuvo) en nuestra 

sociedad y en la construcción 
de nuestra historia general 
con cada una de nuestras 
historias personales. 

Bruno Peralta González.
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El tiempo me parece un torbellino,
 un tic tac impreciso, distinto del minu-
tero. 

El reloj me miente, 
ahora son las 10
No, 
Son las 20. 
Tic tac, el tiempo no pasa. 
Tic tac, ahora corre.
Tic tac, se esconde. 
No me alcanza 
Me rehúye 
De nuevo no avanza.

Se escabulló entre las arrugas de mi abuela 
En el oficio perdido
Entre un pelaje cochino y la choreza de la vega 
en la mirada.
Tiempo a la vida 
Tiempo a la memoria
Tiempo a la Muerte y a los dolores
¿Dónde está el que me dijeron que tenía?  
¿En el taco o en el metro? 
¿Me acuesto ya o me levanto? 
Mi súper poder fue saber despertarme 
Cuando llegaba a mi estación y no pasarme. 
Tic Tac, la oncecita con el viejo

TIC
TAC 

Sobre la autora: vengo de una familia 
grande y achoclonada. También, es-
tudio pedagogía en Inglés, en el peda 
(detalle importante) y me encanta. 
Enseñar es unas de las cosas más 
lindas que he hecho. En mis tiempos 
libres soy muchas cosas, pero amo 
crear. Por supuesto, hago fotograf ía 
porque el corazoncito me lo pide, sea 
“buena” o no... yo aspiro no más a 
que mis fotos tengan alma. 

Paula Astudillo



Tiempo no te me vayas a parar
Porque en este lugar 
En la jubilación no hay espacio pal júbilo 
Porque aunque sin un ojo 
Mañana se labura igual.
El tiempo se pasó volando 
Y se llevó a varios
Entre ellos las casas de mi barrio
Las que resistieron 
Ya están en venta, 
Es que no calzan en este sistema. 
Tic tac, me parece que ya es tiempo
 ¿Me dices qué hora es?

¿Qué hora es?

Pregúntale a cualquiera, yo ya hice la prueba, 
todos te van a decir que les falta tiempo, que 
el día se les pasa muy rápido y peor aún, los 
meses y los años. El tiempo es eso que inventa-
mos, que nos envuelve y nos exige tanto, se nos 
acaba y ¿qué sería de nosotros el día que no lo 
tengamos? 

Para mi tata y mi mama, el tiempo es una cosa 
distinta, el próximo año cumplen 50 años 
casados. Mi tata perdió un ojo por una trom-
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bosis, pero se trabaja igual, 
cada martes le toca turno, el 
pan debe llegar a la mesa. El 
tecito y ver la tele cada tarde 
es el tiempo entre ellos dos, 
un tiempo dorado lleno de 
experiencias, de cosas nuevas 
y de pasado. 

El tiempo invade no solo la 
memoria y los días, sino que 
también los espacios. El otro 
día iba caminando al metro y 
las casas que imagino se re-
husaron a vender su pedacito 
de tierra a las inmobiliarias, 
estaban cediendo, ya están 

en venta ¿quién los culparía? 
Ya no les llega Sol, su patio 
es una muralla gigante con 
ventanas, los camiones todo el 
día y el ruido de las maquinas 
trabajando, es la “moderni-
dad” arrasando. 
El tiempo vuelve a cobrar un 

“Pero existe algo que el tiempo no puede, a pesar de su innegable capacidad 
destructora, anular: y son los buenos recuerdos, los rostros del pasado, las 

horas en que uno ha sido feliz”. (Cortázar)

significado distinto cuando 
vuelves a casa del trabajo. En 
el metro, apretado, somno-
liento y chato… que lejos 
queda el hogar cuando estás 
tan cansado; y  en ¿el taco? 
Odiosidad compartida, boci-
nazos, calor, todo mezclado, 
aun con ruedas es la misma 
ansiedad de llegar a casa… el 

tiempo de retorno se vuelve 
una eternidad. 

Creo que lo que el tiempo 
no ha borrado, han sido sus 
rostros… los de aquellos que 
hoy ya no están, aquellos seres 
queridos que fueron arreba-
tados en manos de injusticias. 
El día de muertos se recuerda 

a los queridos que partieron, 
y ¿quién recuerda a ellos? 
Pancartas y pinturas son la 
huella eterna, que me dicen 
que el tiempo no se lleva ese 
dolor, el dolor de no volver a 
ver a aquel que tan cruelmen-
te perdió la vida.

Paula Astudillo.
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NOSTALGIA
OBSTINADA

Daniela Silva

Sobre la autora: Mi nombre es 
Daniela Silva Otárola, esta es una 
extensión de mi ojo y de mi ser, 
de lo que no puedo hablar, mas sí 
graficar a través de un disparo que 
ilumina mi alma y corazón.

Siempre ha sido dif ícil 
describirme, decir quién 
soy, mis aspiraciones, 

anhelos, sueños, temores, 
todo lo que implica el corazón 
y mente de una persona. No 
sé por dónde comenzar, ni 
dónde terminar… Por eso 
uso la fotograf ía como arma, 
como una caja de memoria 
que abarca recuerdos, senti-
res, pensamientos, situacio-
nes y fisuras que no puedo 
transmitir de forma verbal o 
explícita. A veces logro hacer 
tangibles todos esos senti-
mientos y puedo traspasar mi 
alma a esas imágenes que me 
complementan tanto. Otras 
no tanto, pero supongo que 
de eso trata la fotograf ía, de 
un constante ensayo y error, 
como la vida misma.
A través de estas imágenes y 
poemas pretendo mostrar un 
poco de mi interior; la desola-
ción, desesperanza, desamor, 
abulia, decepción, oscuridad 

e inseguridades que, para mí 
siempre son parte del sentir 
humano, algo que está intrín-
seco en él, que nunca se va, 
nunca se irá… Pero siempre 
hay esperanza por luchar y ver 
un poco de luz dentro de tanta 
oscuridad.

Para hablar con los muertos 
– Jorge Teillier (Foto 1)

Para hablar con los muertos
hay que elegir palabras
que ellos reconozcan tan 
fácilmente
como sus manos
reconocían el pelaje de sus 
perros en la oscuridad.
Palabras claras y tranquilas
como el agua del torrente 
domesticada en la copa
o las sillas ordenadas por la 
madre
después que se han ido los 
invitados.
Palabras que la noche acoja
como a los fuegos fatuos de 

los pantanos.
Para hablar con los muertos
hay que saber esperar:
ellos son miedosos
como los primeros pasos de 
un niño.
Pero si tenemos paciencia
un día nos responderán
con una hoja de álamo atrapa-
da por un espejo roto,
con una llama de súbito reani-
mada en la chimenea,
con un regreso oscuro de 
pájaros
frente a la mirada de una 
muchacha
que aguarda inmóvil en el 
umbral.

Otoño - Darío Octay (Foto 2)

Esta tristeza blanca, es tristeza 
de otoño,
estas lágrimas de oro, son 
lloros de los árboles; 
y estos sollozos trémulos, son 
cantos misteriosos
que en esta tarde mustia 

1
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arrancan de mi alma.

Golondrinas viajeras…, ilusio-
nes truncadas…
Hojas secas…, recuerdos de 
minutos celestes…
Sol histérico…, cadáver de 
alegrías pasadas…
Nada en mi alma, nada, sino 
llantos silentes…

Crepúsculo violeta con ecos 
de campanas,
himno laxo en la hora en que 
el mundo se duerme,
similitud de muerte, misterio 
del mañana…
Los árboles levantan sus 
testas desgajadas
y sus cuerpos desnudos, cla-
mando una plegaria…
El otoño se advierte en la 
tierra y en mi alma…

A la espera de la oscuridad – 
Alejandra Pizarnik (Foto 3)

Ese instante que no se olvida
tan vacío devuelto por las 
sombras
tan vacío rechazado por los 
relojes
ese pobre instante adoptado 
por mi ternura
desnudo desnudo de sangre 
de alas
sin ojos para recordad angus-
tias de antaño
sin labios para recoger el 
sumo de las violencias
perdidas en el centro de los 
helados campanarios.

Ampáralo niña ciega del alma
ponle tus cabellos escarcha-
dos por el fuego
abrázalo pequeña estatua de 
terror
señálale el mundo convulsio-
nado a tus pies
a tus pies mueren golondrinas

2

3



38

tiritantes de pavor frente al 
futuro
dile que los suspiros del mar
humedecen las únicas pala-
bras
por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de 
nada
acurrucado en la cueva del 
destino
sin manos para decir nunca

sin manos para regalar mari-
posas
a los niños muertos.

La última isla – Jorge Teillier 
(Foto 4)

De nuevo vida y muerte se 
confunden
como en el patio de la casa
la entrada de las carretas
con el ruido del balde en el 

pozo.

De nuevo el cielo recuerda 
con odio
la herida del relámpago,
y los almendros no quieren 
pensar
en sus negras raíces.

El silencio no puede seguir 
siendo mi lenguaje,
pero sólo encuentro esas pala-

bras irreales,
que los muertos les dirigen a 
los astros y las hormigas,
y de mi memoria desaparecen 
el amor y la alegría
como la luz de una jarra de 
agua
lanzada inútilmente contra las 
tinieblas.

De nuevo sólo se escucha
el crepitar inextinguible de la 

lluvia
que cae y cae sin saber por 
qué,
parecida a la anciana solitaria 
que sigue
tejiendo y tejiendo;
y se quiere huir hacia un 
pueblo
donde un trompo todavía no 
deja de girar
esperando que yo lo recoja,
pero donde se ponen los pies

desaparecen los caminos,
y es mejor quedar inmóvil en 
este cuarto,
pues quizás ha llegado el 
término del mundo,
y la lluvia es el estéril eco de 
ese fin,
una canción que tratan de 
recordar
labios que se deshacen bajo la 
tierra.
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Inquietudes sentimentales – 
Teresa Wilms Montt (Foto 5)

Llueve…
Las gotas de agua cantan en 
las canaletas del zinc.
La luz de mi lámpara se ha 
hecho más íntima; los retratos 
miran
con aire confidencial y el 
ronron del gato tiene suavida-
des de
violín son sordina.
Mi corazón espera. Le tengo 

engañado haciéndole creer 
que esta
noche vendrá un ser querido.
¡Pobre corazón que aguarda 
ilusionado! ¿Acaso no es la 
vida un
eterno esperar de algo que 
nunca llega?...
Llueve…
Hay en mi alcoba perfume 
de flores marchitas, olor a 
recuerdo,
tristezas de amores idos.
Mi corazón espera… Llueve…

Dos ángeles – Gabriela Mis-
tral (foto 6)

No tengo sólo un Ángel
con ala estremecida:
me mecen como el mar
mecen las dos orillas
el Ángel que da el gozo
y el que da la agonía,
el de las alas tremolantes
y el de las alas fijas.

Yo sé, cuando amanece,
cuál va a regirme el día,

si el de color de llama
o el de color ceniza,
y me les doy como alga
a la ola, contrita.

Sólo una vez volaron
con las alas unidas:
el día del amor,
el día de la Epifanía.

¡Se juntaron en una

sus alas enemigas y
anudaron el nudo
de la muerte y la vida!

Al rodar del ángelus (Frag-
mento) – Darío Octay (Foto 
7)

¡Hermano, es tan triste esta 
hora del ángelus, tan triste y 
tan dulce!...
Yo amo esta hora serena, 
preñada de tristeza, porque 
soy hecho
de tristeza…
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Inquietudes sentimentales 
XXXVII – Teresa Wilms 
Montt (Foto 8)

Nada. Cansada de correr por 
los espacios y de penetrar en 
los
subterráneos del mundo, en 
un afán de olvidarme de mi 
misma,
termino en mi propio cora-
zón.
Olvidarse a sí misma como 
se olvida el loco de su vida 
actual,
dedicando la mente a lo que 
se ha ido.
¿Cómo arrancar la pena 
del alma? ¿Cómo borrar el 
pasado?
¿Dónde encontrar la dulzura, 
si su fuente se ha secado para 
mí?
¿Dónde encontrar la felicidad, 
si me está vedado pasar las
puertas de su jardín?
¿Dónde encontrar la calma, 
si la muerte no se acuerda de 
mí?
Si mis brazos se alargasen 
tanto como mi martirio, 
atravesando
montañas, podrían alcanzar 
la dicha.
¡Nada!... Inutil los esfuerzos 
de mi mente por elevarse a los
espacios. ¡Nada logra estran-
gular la voz del corazón!

New Order – Dream attack 
(Foto 9)

Nothing in this world
can touch the music that I 
heard
when I woke up this morning
It put the Sun into my life
It cut my heartbeat with a 
knife
It was like no other morning.

Noche – Alejandra Pizarnik 
(Foto 10)

Tal vez esta noche no es noche 
debe ser un sol horrendo, o
lo otro, o cualquier cosa…
¡Qué sé yo! ¡Faltan palabras,
falta candor, falta poesía
cuando la sangre llora y llora!

¡Pudiera ser tan feliz esta 
noche!
Si sólo me fuera dado palpar
las sombras, oír pasos
decir <buenas noches> a 
cualquiera

que pasease a su perro,
miraría la luna, dijera su
extraña lactescencia, 
tropezaría
con piedras al azar, como se 
hace.

Pero hay algo que rompe la 
piel,
una ciega furia
que corre por mis venas.
¡Quiero salir! Cancerbero del 
alma:
¡Deja, déjame traspasar tu 
sonrisa!

9



¡Pudiera ser feliz esta noche!
Aún quedan ensueños rezaga-
dos.

¡Y tantos libros! ¡Y tantas 
luces!
¡Y mis pocos años! ¿Por qué 
no?
La muerte está lejana. No me 
mira.

¡Tanta vida Señor!
¿Para qué tanta vida?

Daniela Silva Otárola

10



44

REFLEXIONES DE UN CERRO QUE 
SUEÑA DESPIERTO
Mauricio Gamboa Miranda
Sobre el autor: Sucumbiendo a la gravedad carnosa 
de la vejez

El Cerro por más libre que 
se vea a simple vista, sueña 
con emanciparse. Sí, sueña de 
noche y de día. Indómito en 
esencia busca constantemente 
el movimiento tectónico gene-
rado por las masas, como un 
medio de acción directa con-
tra el sufrimiento ejercido por 
el yugo del sistema imperante. 
Un sistema usualmente im-
puesto que convierte al Cerro 
en fragmentos de producción 
mutilados y desprovistos de 
sentido. Una tempestad que 
sacude cotidianamente sus 

cimientos, despojándole de 
su capacidad organizativa y 
reconstructiva.

Es en esta búsqueda de or-
ganización y reconstrucción 
de sus tejidos, que el Cerro 
decide erguirse en contra de 
todo aquel orden regulador 
que le oprime. Sabe que debe 
resistir a toda forma de autori-
dad, negándose perennemente 
a someterse a sus leyes. No 
quiere obedecer, y por sobre 
todo no quiere gobernar. 
Bien sabido es que ejercer el 

poder corrompe. La ambición 
-reflexiona el Cerro- siempre 
termina por distorsionar la si-
metría de incluso los espíritus 
más nobles.

Escuchémosle, tiene algo más 
que decir:

- Me pregunto, si le consultá-
ramos a la naturaleza quiénes 
tienen mayores probabili-
dades de supervivencia en 
un mundo donde el capital 
se comporta salvajemente 
¿serían quienes constante-
mente compiten entre sí o, 
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“Mientras exista una 
clase inferior, 

perteneceré a ella. 
Mientras haya un

 elemento criminal, es-
taré hecho de él. 

Mientras permanezca 
un alma en prisión, no 

seré libre.”
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por lo contrario, quienes se 
apoyan entre sí? ¿Cuál sería su 
respuesta?

El sentido común del Cerro 
le intuye que la solución 
sería evitar la explotación y el 
individualismo a ultranza. Son 
componentes históricamente 
dañinos, y hay abundancia 
de medios para evitarles. Sin 
embargo, sigue existiendo mi-
seria a nuestro alrededor, por 
lo que apoyarse mutuamente 
es, sin duda, un acto necesario 
y revolucionario. En el mundo 
animal -piensa el Cerro- la 
enorme mayoría de las es-
pecies viven en sociedades y 
encuentran en la sociabilidad 
la mejor herramienta para la 
coexistencia. 

Pero, y bien lo sabe el Cerro, 
hay en la mayoría de los terri-

torios quienes con la fuerza 
bruta imponen sus códigos 
sobre todo lo abarcable, y obli-
gan a someterse, lo queramos 
o no, a la explotación diaria. 
De seguir en esta senda, el 
Cerro está al tanto de que sólo 
ruinas obtendrán luego de que 
todo esto acabe, y de todas 
formas decide resistir para 
contribuir voluntariamente 
al bienestar de la comunidad, 
asumiendo las condiciones so-
ciales e históricas en las cuales 
se halla inmerso.

Mauricio Gamboa Miranda.
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Hasta la próxima.




